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Abstract 
The paper aims to analyse the ways of representing and investigating the 
«depth of the unconscious» in the work of Federico De Roberto, in the wake of 
the achievements of contemporary science and psychology. De Roberto 
investigates not only the dynamics of biological inheritance, but also the hidden 
mechanisms of the psyche. His characters are unable to govern themselves as 
they are acted upon by irrational and involuntary impulses. Ahead of 
Modernism, De Roberto is convinced that representation of reality is always 
partial, because it is filtered through the distorting lens of subjectivity. His long 
essay L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale is an encyclopedic work of 
dissemination and discussion of experimental psychology studies, and offers a 
privileged lens to investigate the intersections between literature, psychology, 
biology, zoology and sociology. In this book, De Roberto sketches a perturbing 
image of the “non-conscious”, marked by conflict and agitated by an indistinct 
magma of confused and primordial drives. 
 
Keywords 
Psychology; De Roberto; Involuntary Pulsion; Unconscious; Verism 
 
Claudia Carmina, Verso l’«inesplorato fondo dell’io» 
106 
Verso l’«inesplorato fondo dell’io». 
De Roberto e la psicologia fin de siècle 
Claudia Carmina 
Ciascuno di noi presume di conoscere sé stesso; ma non sorgono 
talvolta, dall’inesplorato fondo dell’io, delle tendenze, degl’impeti, 
dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci stupiscono per la loro 
eterogeneità, come se non potessero appartenere alla coscienza che 
noi siamo avvezzi a scrutare? (De Roberto 1889: 35) 
Nell’Ermanno Raeli Federico De Roberto dichiara quello che sarà un 
obiettivo costante della sua ricerca narrativa: sondare l’«inesplorato 
fondo dell’io». Ma che cos’è e quali caratteristiche ha per De Roberto 
quel «fondo dell’io» che negli stessi anni è anche oggetto dell’analisi 
della medicina e della psicologia1? In primo luogo, lo scrittore lo 
descrive utilizzando la metafora spaziale del profondo: il “non conscio” 
è appunto un «fondo», un sottosuolo dell’anima, un «abisso» buio, 
avvolto in una «notte cieca» in cui il tempo rallenta e scorre 
«immemorabile» (1889: 22-23)2. Come si legge ancora nell’Ermanno Raeli, 
 
1 Sul recupero in ambito letterario dei paradigmi del “non conscio” 
elaborati dalla medicina e dalla psicologia del secondo Ottocento rimando in 
particolare agli studi di Michel David (1970), di Silvia Contarini sulla 
rappresentazione della coscienza nell’opera di Svevo (2018), di Jaqueline 
Carroy sui «paradigmi dell’involontario» e sulle «culture dell’inconscio» 
(Carroy 1991 e Carroy - Plas 2012), e di Laura Nay sul rapporto tra le 
suggestioni scientifiche e la rappresentazione dell’io e della malattia (1990 e 
2012). Cfr. anche Aloisi - Camilletti 2019. 
2 Si rilegga a questo proposito quanto scrive Debenedetti sulla percezione 
della verticalità della coscienza: «in sostanza, la nascita della psicoanalisi dà 
atto che si è aperta un’altra epoca: quella in cui la coscienza comincia a 
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questo «abisso» si colloca nei «recessi più intimi dell’io» (ibid.: 17). Lo 
scavo psicologico deve dunque seguire una traiettoria verticale; la sonda 
dello scrittore scende in profondità, fruga nei «recessi» e qui incontra 
una resistenza: il «fondo dell’io», nella sua opacità, si oppone a ogni 
tentativo di decifrazione sistematica. Con un ulteriore elemento di 
complicazione: «tendenze», «impeti», «desiderii», «imagini» e «idee» 
che emergono incontrollati da questo oscuro pozzo interiore risultano 
estranei alla stessa «coscienza». L’io non conosce più sé stesso e la 
tradizionale immagine dell’unitarietà del soggetto va in pezzi. Il 
personaggio derobertiano è agito da impulsi irrazionali e involontari, 
che nemmeno lui sa governare e che ne determinano i comportamenti: 
le sue azioni obbediscono alle necessità inflessibili del “profondo”. 
Come l’orientamento dell’ago della bussola è fatalmente manovrato dai 
flussi ferrei e misteriosi della «corrente magnetica», così le sue scelte, 
anche quelle apparentemente più libere o casuali, sono influenzate 
«irrevocabilmente» da un «qualche cosa» che affiora «dal fondo 
dell’incosciente»: 
Quando noi crediamo di essere più indifferenti, e liberi di 
apprenderci a un partito piuttosto che all’altro, cerchiamo dunque 
d’ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito è già preso 
irrevocabilmente? O nei momenti decisivi qualche cosa sorge dal 
fondo dell’incosciente per sospingerci in una certa via, come 
un’improvvisa corrente magnetica la quale sorga a distogliere dalla 
sua naturale orientazione l’ago calamitato?… (Ibid.: 81) 
Il soggetto si trova così nella nuova e inusitata situazione di 
ignorare le motivazioni più profonde dei suoi atti e di non avere 
controllo sulle pulsioni che insorgono dall’«incosciente». Da impulsi che 
sono frutto non del libero arbitrio, ma delle leggi dell’atavismo 
 
svilupparsi in senso verticale, anziché orizzontale» (1998: 74). In realtà il 
modello della frammentazione verticale della psiche non è un’innovazione 
tutta novecentesca, ma circola già nella letteratura e nella psicologia del 
secondo Ottocento (cfr. Ellenberger 1994; Goldstein 2005: 1–17; Aloisi 2019: 44-
45). 
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ereditario, erano trascinati anche i personaggi dei Rougon-Macquart, 
tanto che, come ricorda Pierluigi Pellini, Zola aveva ipotizzato in un 
primo tempo di intitolare L’inconscio il romanzo che poi sarebbe 
diventato La bestia umana (Pellini 1998: 141). Ma De Roberto si spinge in 
una direzione diversa; a interessarlo non sono esclusivamente le 
dinamiche dell’ereditarietà, bensì i meccanismi occulti della psiche, e il 
rapporto tra la realtà e la sua rielaborazione soggettiva. Da un canto la 
vita interiore non è più rappresentabile in modo univoco. Dall’altro, in 
anticipo sul Modernismo3, De Roberto si mostra tenacemente convinto 
che qualsiasi raffigurazione verosimile del reale risulti, alla fine dei 
conti, sempre parziale, perché filtrata attraverso la lente deformante 
della soggettività. L’oggetto della rappresentazione, infatti, non può 
rivelarsi senza un io che lo percepisca, e di conseguenza il dato 
fenomenico perde la sua solidità. Già all’altezza dell’Ermanno Raeli lo 
scrittore allora dichiara che «il mondo non è che un miraggio della 
nostra coscienza»: 
L’unico campo del nostro studio, l’unico oggetto che noi 
abbiamo a nostra portata, siamo noi stessi; il mondo non è che un 
miraggio della nostra coscienza: non corriamo dunque dietro 
all’illusione, [...] penetriamo nei recessi più intimi dell’io e 
seguiamovi l’elaborazione di tutti i concetti a cui, prestando 
dapprima una autonomia puramente formale, crediamo più tardi 
come a realità esteriori e indipendenti. (De Roberto 1889: 16-17) 
Il nesso tra l’io e il mondo si allenta, e l’asse si sbilancia a favore del 
primo dei due poli. Per ricucire i nodi che legano la realtà oggettuale ai 
processi soggettivi è lecito utilizzare qualsiasi metodo: narrare 
dall’esterno e narrare attraverso il punto di vista di un personaggio sono 
due pratiche distinte ma egualmente valide. Nella Prefazione ai 
 
3 Per Natale Tedesco quella di De Roberto è un’«arte di transizione» 
(1989: 12) che si pone in una verticale già tutta novecentesca. Di un «pre-
modernismo» derobertiano ha parlato Margherita Ganeri (2012), in particolare 
in relazione al romanzo L’illusione. Sulla questione cfr. anche Pagliaro 2011 e 
Carmina 2018. 
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Documenti umani De Roberto spiega che gli scrittori naturalisti, 
«presumendo di dare l’impressione del reale, fanno agire i loro 
personaggi, riproducono ciò che in essi è visibile, lasciando ai lettori 
l’imaginare quel che accade nelle anime» (1984: 1638). Deducono dai 
gesti, dalle azioni, dai discordi dei personaggi i moti della psiche, 
«cercando di fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni, 
rappresentando una situazione d’animo con un gesto o con una parola 
che la riassumono», procedendo «per mezzo della sintesi fisiologica» 
(ibid.) e dell’impersonalità. Viceversa l’analisi psicologica «consiste nel 
rintracciare tutti i movimenti interiori»: per riuscire a «sviscerare gli stati 
d’animo più complessi, rari e delicati che nel campo di questa coscienza 
e sotto la propria percezione diretta si formano», lo scrittore deve 
mettersi nei panni dei personaggi e far «oggetto della propria analisi sé 
stesso […] prestando la propria coscienza a uno dei suoi attori» (ibid.: 
1636-1637)4.  
Entrambi i metodi poggiano però su un’approssimazione. Da una 
parte le «ricostruzioni psicologiche dei romanzieri» sono il risultato di 
«induzioni più o meno possibili» e si affidano a una «forma tutta 
personale», pur affondando le radici nell’humus di un “universale 
umano” che per De Roberto «ha un fondo uniforme» (ibid.: 1639). 
Dall’altra, non diversamente, chi si sforza di «desumere dagli indizii 
esteriori il processo latente che si svolge nelle singole coscienze» pecca 
di genericità, perché «il numero dei gesti, delle parole e degli atti non è 
proporzionato al numero infinito dei pensieri» (ibid.: 1637). Lo scrittore 
naturalista può dunque ambire a riprodurre mimeticamente non il reale 
ma solo un’«impressione del reale». Non il vero ma «l’illusione completa 
 
4 Affermazioni analoghe s’incontrano anche nella Prefazione alla raccolta 
L’albero della scienza: «Siccome non è possibile guardare dentro il cervello della 
gente né scorgere in altro modo quel che vi accade, la psicologia si riduce, per 
lo scrittore, a imaginare ciò che egli stesso proverebbe quando fosse al posto 
dei suoi personaggi. Il patto è, dunque, che egli possa mettersi nella loro pelle, 
che essi siano fatti a sua imagine e somiglianza, e che le circostanze in cui sono 
chiamati ad agire sieno a lui familiari» (De Roberto 1984: 1643). 
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del vero», come scrive Maupassant nel saggio sul Romanzo premesso a 
Pierre e Jean (1993: 525)5.  
De Roberto arriva così a mettere in dubbio la conoscibilità del reale. 
Per lui, più ancora che per Maupassant, il mondo è un groviglio 
inestricabile: «il vero è una foresta vergine, un ginepraio folto, intricato, 
dove tutto si allaccia» (De Roberto 1888), «l’umanità è formicolante, la 
realtà è folta» (De Roberto 1894: 24). Questa sfiducia nella possibilità di 
rappresentare oggettivamente i dati fenomenici non nasce da 
un’adesione alle posizioni antinaturalistiche di Bourget (dal cui 
psicologismo pure è in parte influenzata), ma è un approfondimento e 
un’estremizzazione del metodo naturalista applicato all’analisi della 
psiche.  
La presunta «“schizofrenia” narrativa» (Pellini 1998: 157) con cui 
De Roberto passa ecletticamente da un metodo a un altro si rivela allora 
il segno di una coerenza ostinata. La ricerca di obiettività è portata alle 
estreme conseguenze. L’opzione psicologica non fa che sviluppare con 
altri mezzi quell’istanza di verità che è centrale nel Naturalismo e nel 
Verismo6. Va più addentro al mondo visibile e alla riproduzione del 
vero, spostando però il fuoco dall’oggetto al soggetto che osserva, fino a 
sconfinare, quasi suo malgrado, in una concezione relativistica. «Il vero, 
in sé stesso, non si sa come sia; né l’arte, né la scienza, né qualunque 
opera umana possono definirlo», si legge nell’Arte (De Roberto 1901: 22): 
il «vero» non può essere rispecchiato fedelmente né “fotografato” 
perché la percezione del soggetto entra in gioco nel processo della 
rappresentazione condizionandolo, sicché «gli uomini non possono far 
 
5 Sulle dichiarazioni di poetica derobertiane giocate sulle causeries dei 
diversi metodi artistici e sulla centralità delle riflessioni sollecitate dal modello 
di Maupassant cfr., tra gli altri, Castelli 2010: 182-205 e Maffei 2017: 179-236. 
6 «Da Verga in poi narrare diventa un’operazione di verità, di scavo e di 
“oltraggio”»: così Carlo Madrignani condensa in poche battute l’assunto di 
fondo del Verismo nel suo saggio Effetto Sicilia (2007: 7). 
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altro che esprimerlo come lo vedono; e questa visione è diversa, poco o 
molto, da uomo a uomo» (ibid.)7. 
L’accesso a una conoscenza piena del reale è quindi compromesso 
dalla parzialità intrinseca a ogni percezione e a ogni giudizio. La sola 
verità accertabile è una verità obliqua e relativa, sempre suscettibile di 
revisioni e rovesciamenti. Pertanto nella Morte dell’amore lo scrittore 
afferma senza mezzi termini che «ogni opinione è legittima»8. E anche 
L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale si chiude ironicamente all’insegna 
dello scetticismo e del dubbio sistematico9: 
Verità e menzogna, come vantaggio e svantaggio, come 
progresso e regresso, come bene e male, sono termini indissolubili. 
E la più grande e ultima verità sarebbe questa: che tutto è relativo; 
ma poiché il relativo non avrebbe senso se non s’opponesse 
all’assoluto, anche ciò è vero – fino ad un certo punto. (De Roberto 
2015: 408)  
Le fonti filosofiche e scientifiche sottese al relativismo derobertiano 
sono Spencer, Schopenhauer, Hartmann, Taine e i maestri della 
psicologia sperimentale fin de siècle - non certo i mistici del 
Decadentismo. Che De Roberto sia un lettore onnivoro e aggiornato di 
 
7 Per un’interpretazione approfondita di questo passo si rilegga quanto 
scrive Giovanni Maffei in La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le 
narrazioni di Federico De Roberto (2017: 132-134). 
8 «Ora m’accorgo – ella dirà che guasto tutto – come gli esempi non 
provino nulla, perché tanti se ne possono addurre a sostegno della tesi quanti 
a sostegno dell’antitesi. Varrà più l’una o l’altra? Ogni opinione è legittima» 
(De Roberto 1994: 76). 
9 Antonio Di Grado rilegge il relativismo derobertiano mettendolo in 
relazione all’influenza di Renan e al suo principio «della “comprensione 
molteplice”, ossia a un “concetto della relatività universale” che non autorizza 
affatto l’indifferenza o l’abiura, bensì un’onnivora fruizione di forme e verità 
eterogenee e conflittuali, tutte parimenti legittime e perciò tutte degne di 
rispetto» (1998: 84). Per Giovanni Maffei, De Roberto reinterpreta Renan 
attraverso la lente di Bourget (Maffei 2017: 133). 
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testi filosofici e scientifici, con uno sguardo attento alle acquisizioni della 
psicologia del profondo, lo attesta in prima battuta la sua variegata 
produzione giornalistica. A partire dall’articolo “Scienza e arte”, 
pubblicato il 20 luglio del 1883 su Scorse letterarie, passando per le 
recensioni agli Essais e ai Nouveaux essais de psychologie contemporaine di 
Bourget10 e per gli scritti dedicati a Max Nordau, a La timidité: étude 
psychologique et morale di Dugas11, al dibattito sulle teorie di Lombroso e 
Mantegazza12 e sulle ultime frontiere della psico-chiromanzia13, fino ad 
approdare all’elogio di Paul Dubois, alle cui cure lo scrittore si sottopone 
nell’estate del 1905 per appena un mese14: De Roberto non solo segue 
 
10 Le recensioni di De Roberto agli Essais de psycohologie contemporaine e ai 
Nouveaux essais de psychologie contemporaine di Bourget sono apparse sulla 
Fanfulla della Domenica rispettivamente nel 1884 e nel 1886 con il medesimo 
titolo, “Psicologia contemporanea”. 
11 In particolare gli articoli “Un nemico dell’arte” (Corriere della Sera, 23-
24.12.1897), “Un critico originale” (Corriere della Sera, 23.12.1902) sono dedicati 
alla discussione delle posizioni di Nordau, mentre “I Timidi” è una riflessione 
che prende le mosse dallo studio di Ludovic Dugas (Corriere della Sera, 11-
12.12.1898, poi in De Roberto 1900). 
12 Si rileggano ad esempio le pagine di “Lombrosiani e anti-lombrosiani” 
(Corriere della Sera, 29-30.03.1900) e di “L’arte e la vita” (Corriere della Sera, 
13.02.1904). 
13 “Chiromanzia” (Corriere della Sera, 4-5.06.1900). Una straordinaria 
testimonianza del successo ancora riscosso dalla pratica della psico-
chiromanzia negli anni del secondo conflitto mondiale è fornita da Etty 
Hillesum nel suo Diario (2015). Qui Hillesum racconta nel dettaglio le sedute 
di terapia psicologica, i corsi e gli “esercizi” svolti sotto la guida del 
carismatico psico-chirologo tedesco Julius Spier, che nel diario è chiamato 
affettuosamente «S.». 
14 “La medicina dello spirito” è il titolo dell’articolo pubblicato nel 
Giornale d’Italia del 3 aprile 1911 con cui, su sollecitazione di Arrigo Boito, 
Federico De Roberto esprime la propria ammirazione per lo psicologo Paul 
Dubois, il neurologo di Berna che, come scrive Antonio Di Grado, gli regala 
«l’effimera requie di un’illusoria guarigione» (1998: 202). Per una ricostruzione 
del breve (e in fin dei conti fallimentare) rapporto terapeutico tra Dubois e De 
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con interesse l’evoluzione e le più recenti scoperte della psicologia, ma 
se ne fa divulgatore presso il grande pubblico.  
Un esibito intento divulgativo percorre anche L’Amore. Fisiologia - 
Psicologia - Morale, pubblicato nel 1895, in cui De Roberto ragiona sulla 
natura dell’amore, e più in generale sulle dinamiche oscure dell’io15. Si 
tratta di un’opera monumentale e ponderosa, che si estende per oltre 
cinquecento pagine. Il testo ha uno statuto ibrido: è insieme un trattato 
di morale e di psicologia, una raccolta di exempla letterari e di “casi di 
studio” psicologici, e un saggio dall’argomentazione incalzante e 
dilemmatica. Nell’ampio capitolo finale, che riunisce sotto la sigla 
Moralità due paragrafi rispettivamente intitolati Bisogna amare? e Come 
bisogna amare?, assume addirittura il piglio di un paradossale manuale 
di self help16. Ma, prima di tutto, L’Amore è un libro impietoso e 
dissacrante in cui lo scrittore mette in gioco tutto sé stesso, riversandovi 
per intero «l’intimo, sincero e doloroso pensiero suo sui problemi 
umani»17.  
Sfogliando le lettere stese da De Roberto nel 1895 s’incontrano molti 
passaggi epistolari da cui emerge la sua soddisfazione per il lavoro 
compiuto. «Ti dirò anche ora ciò che ti dissi pei Viceré: io ne sono 
superbo, ma ne ho paura», confessa ad esempio lo scrittore all’amico 
Domenico Oliva in una lettera del 4 settembre 1895, «ne ho tanto più 
paura quantoché, come sai, “L’amore” non è un libro d’arte, ma quasi di 
scienza. D’una cosa credo di non poter dubitare: che se non è scritto con 
molta scienza, vi ho messo dentro molta coscienza» (Mariani 1972: 651). 
E il 27 novembre 1895 si compiace con Di Giorgi: «Stendhal può andare 
 
Roberto condotta attraverso le testimonianze dell’epistolario, cfr. Galvagno 
2017: 266-275. 
15 Per un’analisi dell’Amore cfr. Di Grado 2015, Carmina 2018, Galvagno 
2016. Per un attraversamento complessivo del tema amoroso nell’opera di De 
Roberto si rimanda a Castelli 2012. 
16 Sul successo e sulla diffusione nell’Italia post-unitaria di testi 
divulgativi improntati a una logica pedagogica-popolare e basati sull’etica del 
self help, cfr. Baglioni 1974: 308-365; Giovannini 1980; Chemello 1991.  
17 Lettera a Di Giorgi del 4 settembre 1895 (Navarria 1974: 272). 
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a nascondersi! Balzac è annichilito! Bourget, poveromo, è 
polverizzato!…»18 (Navarria 1974: 274). 
Non solo Stendhal, Balzac e Bourget; non solo Schopenhauer e 
Hartmann; ma anche Darwin, Taine, Ribot, Binet, Janet, Bourget, 
Danville (la cui Psychologie de l’amour esce nel 1894 e viene recensita sulla 
Revue Philosophique nel 1895), Krafft-Ebing, Nordau, Mantegazza, 
Lombroso, Ferreri, Sergi, Fouillée, Delbœuf, Espinas, Weismann, 
Koehler, Van Beneden, Agassiz, Brehm, Geddes, Simmel: questi sono 
solo alcuni dei nomi espressamente citati nell’Amore. Passando in 
rassegna questo elenco sommario, saltano agli occhi due elementi: 
l’eclettismo informato di De Roberto, che espone e discute le teorie 
scientifiche recenti spaziando in più direzioni, e la centralità assunta 
dagli apporti derivati dalla psicologia, che alla fine dell’Ottocento 
invade ogni settore e viene applicata ai diversi campi del sapere. Herbert 
Spencer la utilizza per analizzare le dinamiche sociali; Simmel la applica 
alla storia; Fouillée intreccia psicologia e antropologia; altri, come 
Sighele, Le Bon, Lombroso, Ferri, se ne servono per interpretare i 
comportamenti sociali; Alfred Espinas con Des sociétés animales inaugura 
un filone di studi che indaga il comportamento animale su base 
psicologica; Mantegazza interpreta sentimenti e sommovimenti delle 
psiche dall’ottica della fisiologia. Hippolyte Taine, Alfred Binet, Joseph 
Delbœuf e Théodule Ribot assegnano alla psicologia uno statuto 
programmaticamente scientifico. Le acquisizioni della psicologia 
sperimentale anticipano e fondano le successive scoperte della 
psicanalisi, tanto che nel saggio del 1946, Psicoanalisi e letteratura, Carlo 
Emilio Gadda arriva a sostenere che Freud non «ha scoperto nulla di 
interamente nuovo, ma soltanto ordinato, schematizzato, sistemato, 
ridotto in termini un materiale probante già noto» (1958: 48). E ancora 
numerosi e insistiti sono i riferimenti derobertiani a fisiologi e biologi 
evoluzionisti come Alfred Weismann e Patrick Geddes, a paleontologi e 
 
18 Qui il riferimento è ovviamente a De l’amour di Stendhal del 1822, al 
Balzac della Physiologie du Mariage del 1829 e alla Physiologie de l’Amour moderne 
di Bourget del 1891. Com’è noto, però, con grande delusione dell’autore 
L’Amore, al momento della sua uscita, non riscuote nessun successo. 
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a zoologi quali il belga Pierre-Joseph Van Beneden, lo svizzero Jean 
Louis Rodolphe Agassiz e il tedesco Alfred Edmund Brehm (di cui a 
partire dal 1893 escono in traduzione italiana i primi volumi della 
monumentale Vita degli animali).  
L’attenzione riservata all’ambito del biologismo e del naturalismo 
si colloca in un orizzonte teorico ben preciso, di derivazione darwiniana: 
per De Roberto esiste una contiguità tra la psicologia e le scienze 
naturali. «Vertebrato e mammifero, parente della scimmia Rhesus» (De 
Roberto 2015: 65), l’uomo è un animale tra gli animali. I suoi impulsi più 
profondi e i suoi comportamenti sociali non divergono da quelli delle 
altre specie naturali, sono solo più elaborati. Pertanto nell’Amore lo 
scrittore può ragionevolmente supporre che gli uni siano un’evoluzione 
degli altri. L’architettura del libro riflette questa convinzione: la 
struttura, scandita in nove capitoli, è ordinata secondo un disegno 
gerarchico che parte «dal primo principio, cioè dall’amore come 
fenomeno del mondo organico, e via via passando alla critica, all’analisi, 
allo studio di tutta la passione umana» (ibid.: 4). Tutte le forme viventi, 
infatti, sono «legate le une alle altre» e la loro «continua diversità» è 
controbilanciata da «una costante somiglianza» (ibid.: 7). Il 
comportamento umano è sempre ricondotto alla sua base fisiologica, 
animale e, per questo, risulta tanto più perturbante: per lo scrittore il 
«fondo dell’io» è un brulicare di istinti selvaggi, di impulsi primitivi ed 
egoistici, dai quali scaturiscono tutte le idee e i sentimenti, persino quelli 
in apparenza più altruistici.  
L’amore stesso si rivela un «sentimento egoistico» e costituisce «un 
caso dell’amor proprio» (ibid.: 86)19. A sua volta «l’urlante istinto 
dell’essere e del benessere individuale» (ibid.: 407), che De Roberto 
definisce indifferentemente «egoismo» o «amor proprio», «non è una 
passione: è la somma di tutte le passioni, è tutta la passione umana» 
(ibid.: 87), ed è generato dall’«istinto di conservazione individuale» (ibid.: 
 
19 In questa citazione e nelle successive il corsivo è di De Roberto, che 
nell’Amore ne fa un uso insistito e reiterato. Nel passaggio dall’edizione del 
1895 alla riedizione del 2015 molti dei corsivi originali sono stati uniformati in 
carattere tondo. 
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85). Mossi da un desiderio incontrollato, nel regno animale si vedono i 
maschi «battagliare, acciuffarsi, dilaniarsi, uccidersi» (ibid.: 267), mentre il 
corteggiamento tende a pervertirsi in sopraffazione, in stupro: 
De Geer20 vide un maschio [di ragno] che nel bel mezzo delle 
carezze preparatorie fu afferrato dall’oggetto delle sue cure, 
ravvolto da lei nella ragnatela e poi divorato […]. È accaduto di 
vedere una disgraziata femmina di rospo morta soffocata per esser 
stata troppo strettamente abbracciata da tre o quattro maschi; 
altrettanto accade spesso alle otarie che i maschi afferrano pel collo: 
se due maschi afferrano a un tempo una femmina, la dilaniano 
terribilmente coi denti, disputandosela, o la squarciano addirittura. 
(Ibid.: 27-28) 
A dominare la scena è l’immagine del corpo oltraggiato. La 
rappresentazione cruenta della violenza sessuale è del resto ricorrente 
tra le pagine dello scrittore catanese e, più in generale, nella narrativa 
verista21. E tuttavia per De Roberto la violenza che regola il meccanismo 
della riproduzione è solo una delle manifestazioni del più generale 
tripudio della «forza bruta», della «fame sorda», della «rapina 
selvaggia» (De Roberto 1889: 22-23) che travolge l’immondo bestiario 
umano. Nella visione apocalittica di Tenebre, il poemetto composto da 
Ermanno Raeli, la «disperata umanità formicolante […] si rivelava 
quella che era originalmente: un branco animalesco cui l’istinto solo era 
norma» (ibid.). Condannati in un «abisso» buio, accecati da una «notte 
senza fine», «gli esseri si combattevano, si dilaniavano, si uccidevano» 
(ibid.), con la stessa brutalità che appartiene ai ragni, ai rospi, alle otarie. 
Altrettanto spaventose sono le «tenebre dell’incosciente» che assediano 
l’«io» nella novella Donato del Piano: 
 
20 Il barone svedese Charles de Geer (1720-1778) è un entomologo. La sua 
opera più nota sono i sette volumi di Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, 
pubblicati tra il 1752 e il 1778 (Stoccolma, Grefing & Hesselberg). 
21 Cfr. Lo Castro 2012: 9-27. 
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4 ottobre 
«Nessuna creatura umana può essere compresa da nessuna 
creatura umana.» (Taine).  
L’impossibilità di una tale comprensione deriva unicamente 
dall’impossibilità dell’espressione. In un’ora di raccoglimento 
interiore a centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl’impulsi, i 
propositi nobili o bassi, le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati 
od erronei, le imagini fantasmagoriche, i ricordi, le previsioni, col 
loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di delusioni, di 
speranze, di compiacenze, di paure, di lusinghe, sorgono nella 
mente, brillano più o meno a lungo e si spengono nelle tenebre 
dell’incosciente. Quanti di siffatti momenti psicologici, la cui serie 
costituisce il mio io, sono da me manifestati – ammesso pure che la 
manifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non 
si conosce se non quello che io faccio – ed un’azione 
apparentemente generosa può essere determinata da ignobili 
moventi – e quello che io dico. Ora le mie parole non rispondono 
mai al mio pensiero – perché sono parole: cioè qualcosa di 
determinato, di concreto, di fisso, di immutabile; ed il pensiero 
possiede le qualità del tutto opposte; esso non è, ma diviene, si 
produce lentamente e continuamente... Le parole non rappresentano 
se non un fuggevole istante di questa perenne successione – ed è 
come se uno, per dare l’imagine del movimento, rappresentasse il 
mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria. (De Roberto 
1984: 1471-1472) 
La farneticazione dolorosa dell’io narrante espande a esiti più 
raziocinanti e dilemmatici uno spunto di Paul Bourget che negli Essais 
de psychologie contemporaine, esponendo le teorie psicologiche di Taine, 
conia appunto l’espressione «ténèbres de l’inconscience»: 
Hélas! où donc prendre cet ordre du cœur, où cet ordre de 
l’esprit si même nos sentiments et nos pensées sont des produits de 
cet univers, si notre moi nous échappe presque à nous-mêmes, sans 
cesse envahi par les ténèbres de l’inconscience, sans cesse à la veille 
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de sombrer d’un naufrage irréparable dans les flux et les reflux de 
la morne et silencieuse marée des phénomènes dont il est un flot?… 
(Bourget 1883: 235-236)22 
 A chiudere la triangolazione tra De Roberto, Bourget e Taine 
interviene la citazione posta ad apertura della pagina diaristica di Donato 
del Piano: «Nessuna creatura umana è compresa da nessuna creatura 
umana». L’aforisma di Taine, tradotto da De Roberto, è ripreso dalle 
Notes sur Paris: vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, e recita 
per intero: «Aucune créature humaine n'est comprise par aucune 
créature humaine. Tout au plus par habitude, patience, intérêt, amitié, 
elles s'acceptent ou se tolèrent» (Taine 1867: 301).  
Nell’Amore i temi dell’incomprensione e dell’incomunicabilità tra 
gli uomini si radicalizzano nel sadismo permanente del bellum omnium 
contra omnes che governa l’intera vita di relazione. Ma non basta: le stesse 
profondità della psiche sono dilaniate da spinte involontarie, in conflitto 
tra loro, e «l’uomo s’aggira dentro contraddizioni irriducibili» (De 
Roberto 2015: 387). Queste tensioni discordi guidano il comportamento 
individuale e quello sociale. La volontà e la ragione non sono in grado 
di mettere in ordine il caos delle percezioni, dei sentimenti e degli 
impulsi. De Roberto dipinge così un’immagine dell’io a tinte fosche, 
segnata dalle scissioni, agitata da un magma indistinto di pulsioni 
confuse e primordiali. Qui, nel cuore dell’inferno interiore, tutto è «lotta 
continua, e il piacere è a costo di dolore e l’amore è una specie d’odio». Nella 
vita psichica vige infatti la medesima crudele «legge di battaglia» (ibid.: 
26) osservata da Darwin nella vita biologica.  
L’interiorità si disegna come un campo di forze caotico percorso da 
contrasti estremi. Questa intuizione derobertiana sembra anticipare le 
 
22 A giudizio di Giovanni Maffei, qui Bourget riduce «la natura pensata 
da Taine ad algoritmo impalpabile» (2017: 147), dissolvendola nella 
malinconia sontuosa di una musica di parole. Per quanto riguarda più in 
generale la vexata quaestio dell’influenza esercitata sul percorso inventivo di 
De Roberto da Taine e da Bourget, mi limito a rimandare ancora una volta alle 
ricostruzioni accurate e alle considerazioni svolte da Maffei (ibid.: 142-196).  
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analoghe riflessioni di Freud sulla psiche come «campo d’azione e di 
lotta di tendenze opposte» che «consiste di contraddizioni e di coppie di 
opposti» (Freud 1969: 72). Nondimeno l’inconscio della psicanalisi ha 
una struttura intellegibile: decodificare i suoi meccanismi di 
funzionamento non solo permette di comprendere le dinamiche dell’io, 
ma può anche condurre alla guarigione. Viceversa nel trattato 
derobertiano non c’è spazio per alcuna “formazione di compromesso”. 
Non c’è redenzione. Non c’è salute. Resta solo un senso perturbante di 
dissoluzione dell’identità: nelle profondità dell’io alberga un’alterità 
disperatamente ignota e inconoscibile, che ha i tratti deformi e insani di 
un’animalità pre-umana. Ogni passione che emerge dal «fondo 
dell’incosciente» è potenzialmente una «patologia», un’«ossessione 
cosciente» (De Roberto 2015: 255), una «pazzia ragionante» (ibid.: 264): in 
sintesi è «una vera malattia» (ibid.). Sicché, come afferma De Roberto con 
una perentorietà pessimistica che non ha nulla dell’ironia sveviana, «è 
logico cavarne la conseguenza che la salute non esiste e tutto è malattia 
[…] e nessuno di noi è assolutamente e interamente sano» (ibid.: 261)23. 
Una malattia che si prepara a infettare la società di fine Ottocento, dove, 
come si legge nell’articolo Maupassant e Tolstoi, «il disagio è da per tutto; 
in questa tensione di spirito, la ribellione alle leggi naturali, alle 
condizioni primordiali dell’esistenza fa presto a scoppiare» (1890)24. 
 
23 È probabile che la tesi della labilità dei confini tra salute e malattia sia 
stata ispirata a De Roberto dagli studi di Claude Bernard, che, come nota Silvia 
Contarini, «giunge ad affermare che la salute perfetta non esiste» e che «la 
distinzione tra il normale e il patologico sarebbe […] una semplice distinzione 
quantitativa» (2018: 42). 
24 Proprio prendendo le mosse da questo articolo del 1890, Natale 
Tedesco ha spiegato l’esemplarità dell’inquietudine derobertiana 
interpretandola come il prodotto di un pessimismo storico e insieme 
metastorico. Collocandosi in un contesto socio-culturale ben definito, segnato 
dall’appartenenza alla piccola borghesia delusa dal fallimento delle istanze 
risorgimentali, e influenzato dal conservatorismo disincantato della tradizione 
verista, De Roberto con la sua disillusa fedeltà a una «norma del negativo» 
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